A tots ens agrada una bona espitllera, fins al punt que la persona mitjana reacciona en trobar un cupó sense una exempció de responsabilitat 'nú per compra', de la mateixa manera que Genghis Khan veu com un amfitrió enemic trencar davant els seus genets. Però, què passaria si poguéssiu trobar una escletxa tan bona que us permeti començar el vostre propi país, lliure de l'estat de dret? Bé, això ha passat exactament una vegada a la memòria moderna, i oh noi, es va fer estrany.

Cercadors de Vril, submarins nazis i el pitjor escriptor de la dècada de 1870

L'octubre de 1998, la policia alemanya va assaltar una granja de pollastres en desús a Brandenberg. Van ser seguits per científics armats amb comptadors Geiger, que van escombrar la propietat, buscant armes nuclears o químiques. Mentrestant, el propietari de la granja, que havia estat arrossegat amb una caputxa al cap, reclamava la immunitat diplomàtica i va ordenar als agents que els van arrestar 'que es presentissin immediatament a... l'ONU, perquè es pugui organitzar el seu transport a una presó adequada per crims de guerra'. Finalment va explicar que era Johannes Seiger, primer ministre del Principat de Sealand, i que només ell posseïa el poder poderós de Vril, una tecnologia mística destinada a canviar el món.

Vril va ser inventat per l'escriptor victorià Edward Bulwer-Lytton, més recordat per la frase 'Va ser una nit fosca i tempestuosa'. una línia considerada tan tòpica que hi ha a concurs popular per arribar a una frase inicial encara pitjor per a un llibre. El 1871, Bulwer-Lytton va publicar Vril, El poder de la carrera que ve , una novel·la sobre una raça subterrània de superéssers aris il·lustrats amb una poderosa font d'energia coneguda com Vril. Tot i ser un concepte inventat d'una novel·la terrible, diversos espiritistes van arribar a creure en l'existència de Vril, més notablement la Societat Thule, un grup ocult alemany que va tenir un paper important en la història primerenca del partit nazi. Bàsicament, imagineu-vos si els dolents del primer Noi de l'infern La pel·lícula va treure totes les seves idees místiques Harry Potter .

Segons Seiger, el lideratge nazi va fingir la seva pròpia mort al final de la guerra i va fugir a l'Antàrtida amb una flota de submarins d'alta tecnologia. Allà van descobrir els superéssers subterranis de la novel·la, que els va confiar els secrets de Vril. Més tard van passar la informació a Seiger, qui reclamava Vril proporcionaria una font d'energia neta capaç d'alimentar el món sencer. Va afegir que la policia alemanya no tenia autoritat per arrestar el primer ministre d'un altre país i va exigir que l'alliberessin immediatament perquè pogués continuar amb la seva feina.

Tot això va ser profundament desconcertant per als pobres policies, que havien estat convocats després que Seiger enviés una sèrie de cartes amenaçadores que implicaven que estava en possessió de material radioactiu i armes químiques. Es van sorprendre encara més al saber que Sealand semblava un lloc real. Però, on era aquest misteriós país i com es va barrejar amb un boig alemany i les seves superarmes nazis imaginàries?

L'ascens dels pirates de la ràdio i la batalla mortal per les sorres tremolants

Shoeburyness és una petita ciutat del sud-est d'Anglaterra. És coneguda per la seva platja, on et pots arreplegar en una mena de pilota defensiva i vols Google a Barbados mentre el vent t'assota monedes holandeses des de l'altra banda del Canal. Però si aneu en un dia clar i mireu els ulls cap al mar, és possible que pugueu distingir una sèrie d'estranyes estructures de formigó que s'aixequen sobre potes semblants a un ocell de les aigües. Aquestes són les restes de Shivering Sands, un fort marí de l'època de la Segona Guerra Mundial construït per defensar la costa britànica de la màquina de guerra de Hitler. Segons va resultar, el fort només va ser atacat una vegada: el 1966, quan a colla de durs contractats va pujar a bord i va atacar l'emissora de ràdio il·legal que havia estat operant en secret des de la fortalesa oxidada.

Quan va sortir de l'alba, la paraula de l'atrevit incursió va arribar al propietari de l'emissora, un promotor musical i ocasional DJ del club anomenat Reginald Calvert (aquesta era l'època en què 'és DJ Reginald!' no es va prendre com un senyal per apoderar de l'escapada de bombers més propera). Calvert havia fet la seva fortuna gestionant Lord Sutch cridant , una estrella del pop de temàtica de terror que més tard es va fer famosa per presentar-se repetidament al parlament. Però aviat va veure una oportunitat encara més lucrativa en el camp emergent de la ràdio pirata. Als anys 60, la BBC tenia el monopoli oficial de la ràdio britànica, sotmetent els oients a una dieta inhumana d'òpera lleugera i música de banjo patriòtica. Com a resultat, les estacions 'pirates' il·legals van començar a transmetre rock and roll des dels vaixells de la costa britànica. Calvert es va adonar que els antics forts del mar serien la base perfecta per a una estació pirata i va establir Radio City a Shivering Sands el 1964.

Però, com qualsevol activitat criminal lucrativa, la ràdio pirata aviat va ser presa de violentes guerres territorials. Quan els matones van atacar Shivering Sands i van destruir un transmissor, Calvert va saber exactament a qui culpar: Oliver Smedley, el fundador de Radio Atlanta. Enfurismat, va conduir a la casa del seu rival, on es va quedar tancat en un partit d'empenta indigne amb la mestressa abans que Smedley tregués una pistola i el va matar a trets . Posteriorment, un jurat va declarar Smedley no culpable per motius d'autodefensa (el breu segrest sense resoldre d'un testimoni clau també va ajudar). El cas es va convertir en una sensació mediàtica i es van fer preguntes serioses al parlament sobre com frenar els pirates de la ràdio. Una terrible notícia per a un pirata anomenat Roy Bates, que recentment havia pres el control d'un fort marí de Radio Caroline, provocant una guerra oceànica a petita escala entre les dues estacions.

Bates havia fundat originalment la seva estació de Radio Essex en un fort anomenat Knock John, però més tard va desallotjar Radio Caroline del fort de la Roughs Tower, que estava més lluny de la costa i lluny de les autoritats. Radio Caroline va respondre llançant una sèrie d'atacs amb vaixells al fort, que Roy i el seu fill adolescent Michael van lluitar amb còctels molotov. En un moment donat, un noi de Radio Caroline va ser abandonat quan els seus companys es van retirar, deixant-lo penjant d'una escala sobre l'oceà durant diverses hores. Després que Calvert fos assassinat, el govern britànic es va decidir a treure Bates del fort abans que el seu propi feu es tornés igual de mortal. Sota una pressió legal extrema, Bates va decidir doblegar-se, declarant la independència del Regne Unit.

La Gran Guerra Seander-Británica de 1967-68

Com molts dels forts del mar, Roughs Tower es trobava a més de tres milles de la costa britànica, cosa que significava que tècnicament estava fora de la jurisdicció legal britànica. El 1967, la família Bates va declarar que el fort era la nació independent de Sealand, sota el govern del Gran Príncep Roy, la seva dona, la reina Joan, i el seu fill, el príncep Miquel. Mentrestant, el govern britànic s'havia decidit a posar fi a les seves travessias a alta mar desallotjant la família i destruint la Roughs Tower d'una vegada per totes. L'escenari es va preparar per a la gran guerra Sealander-British de 1967-68.

Ara, òbviament, aquesta seria una guerra asimètrica. L'arsenal de Sealand constava de diverses pistoles, un rifle d'aire comprimit, còctels Molotov casolans i un adolescent (el príncep Michael havia estat retirat de l'escola per ajudar a defensar el regne). Mentrestant, la Gran Bretanya recursos propis incloïa 147 vaixells de guerra, gairebé 90.000 mariners i diverses dotzenes d'ogives termonuclears del Sol Groc. Francament, semblava ser la campanya militar més unilateral des del moment en què els aliats van enviar accidentalment 34.000 soldats per assaltar un illa completament buida (amb només 300 baixes en el procés). Però la família Bates estava decidida a resistir, i els vaixells de la Royal Navy que passaven massa a prop de Sealand aviat es van trobar sota el foc de la fortalesa.

Ara, segons va resultar, disparar una pistola .22 contra un buscamines blindat des d'uns centenars de metres de distància no va fer cap dany notable, però l'Armada estava indignada. Tanmateix, el govern va considerar que l'atac al fort podria causar mala publicitat. En canvi, simplement van esperar fins que Roy Bates arribà a terra per fer les compres setmanals de menjar, moment en què el van arrestar. I sincerament, si totes les guerres poguessin acabar-se atraient el general contrari a un Tesco i abordant-lo en una exhibició de galetes, llavors quin món tan feliç seria aquest.

Però aleshores es va produir un gir increïble. Quan Bates va comparèixer al tribunal amb diversos càrrecs d'armes de foc, el jutge va dictaminar que, com que Sealand tècnicament es trobava fora de les aigües britàniques, llavors les lleis britàniques no s'aplicava allà , encara que els habitants eren tots ciutadans britànics que realment vivien a Essex la major part de la setmana. Bates va marxar lliure, presumint als diaris que la decisió havia reconegut oficialment la independència de Sealand. Mentrestant, el govern britànic estava cansat d'abordar el tema i va decidir ignorar-lo en silenci a partir d'aleshores. Contra tot pronòstic, els Sealanders havien guanyat. Ara eren lliures de dirigir el seu país com els agradaria.

Camps de golf aquàtic, professors sinistres i una maleta de marcs alemanys

Malauradament per als Sealanders, ràpidament va sorgir la pregunta de què es fa realment amb una antiga fortalesa en descomposició allotjada al tros de l'oceà on el color blau va a morir. El mercat de la pirateria de ràdio havia entrat en una caiguda important l'any 1967 quan algú de la BBC va escoltar música rock i va anunciar: 'Ei, aquesta ona de so elèctrica són les mongetes d'or, pare!' (Avís de responsabilitat: no sabem com parlava realment la gent dels anys 60.) La BBC configurat ràpidament una nova estació de música pop i va atreure tots els millors DJs pirates amb promeses de millor sou i menys escorbut. Davant d'aquesta competència, Bates es va veure obligat a tancar la ràdio Essex definitivament, i no el va deixar sense cap manera de guanyar diners amb Sealand.

Els Sealanders van passar la resta dels anys 60 bombardejant diverses ambaixades estrangeres amb sol·licituds de reconeixement diplomàtic, totes elles llençades directament a la paperera cremada amb l'etiqueta de “dessensats, no respongueu” que les ambaixades guarden per a aquestes ocasions. També van promoure vagament plans per convertir el fort en un punt turístic, tot i que 'vine a visitar la meva fortalesa oceànica oxidada més enllà de l'abast de la llei' sol atraure turistes amb pòlisses d'assegurança de vida noves i un altre significatiu que de sobte sembla molt interessat. en fulletons de taüts. A mesura que avançaven els anys 70, els Sealanders es van trobar amb una mica de sol. I va ser llavors quan van arribar els alemanys.

Ningú sembla saber realment qui era el professor Alexander Achenbach o de què se suposava que havia de ser professor, tot i que a principis dels anys 70 es va presentar com a comerciant de diamants quan va entrar en contacte amb el príncep Roy. El professor Achenbach va afirmar que representava un consorci alemany interessat a ajudar a desenvolupar Sealand. No està clar qui eren els seus patrocinadors, ni si fins i tot en tenia cap, però els alemanys sens dubte van aportar un nou vigor a Sealand, elaboració de fulletons brillants prometent una expansió multimilionària de la plataforma per incloure un hotel, casino i fins i tot un camp de golf. I mentre que la família Bates s'havia conformat amb correu brossa als governs mundials amb cartes demanant reconeixement, els alemanys van començar a presentar-se a les ambaixades dels països empobrits, brandant una maleta plena d'efectiu i prometent 'inversió' a canvi d'establir llaços diplomàtics.

El clan Bates va quedar molt impressionat i es va convertir ràpidament en el primer ministre d'Achenbach Sealand perquè quan trobes un misteriós desconegut amb una aura sinistra, el primer que vols dir és: 'Seràs el meu gran visir, si us plau?' Com no us sorprendrà saber, Achenbach tenia els seus propis plans per al principat i no tenia cap intenció de deixar que la família reial s'interposi en el seu camí. El 1978, el professor va atraure el príncep Roy i la reina Joan a Salzburg per discutir els plans per vendre Sealand. Mentrestant, un helicòpter va enlairar dels Països Baixos i es va dirigir cap a Sealand, on només quedava Michael Bates per vigilar el fort.

Atacs aeris, mercenaris holandesos i la guerra civil de Sealand

L'agost de 1978, el príncep Miquel es va sorprendre per l'arribada d'un helicòpter que contenia l'advocat d'Achenbach i un grup de mercenaris holandesos, que el va fer presoner dins del fort durant dos dies abans de llançar-lo en un vaixell que passava cap a Rotterdam. Més tard va tornar a Essex per reunir-se amb els seus pares. No van ser especialment simpàtics, amb la reina Joana que l'acusava de 'llençar el treball de la nostra vida' en no derrotar els intrusos en una mena de súper batalla de kung-fu a alta mar. Però el príncep Roy sabia que no hi havia temps per al drama familiar a l'estil de Noah Baumbach quan es va demanar una acció a l'estil de Michael Bay. Si el primer ministre intentava donar un cop d'estat, els reials haurien de lluitar.

Afortunadament, la família era amiga d'un doble professional que havia volat helicòpters per a les pel·lícules de James Bond. Va acceptar pilotar una incursió aèria agosarada per recuperar el control de Sealand. Mentrestant, el clan Bates va reunir una colla de pescadors corpulents armats amb escopetes i van marxar cap al fort. D'acord amb les tàctiques militars, l'helicòpter es va apropar sota la cobertura de la foscor, utilitzant mars pesats per emmascarar el so de la seva aproximació. Quan es va fer l'alba, el príncep Roy va fer ràpel a cent peus cap al fort, arma en mà. El va seguir Michael, que malauradament va caure en colpejar la coberta, provocant que la seva escopeta es disparés i gairebé colpeja el seu pare a l'esquena, cosa que gairebé mai no li passa a James Bond.

Alarmats per aquests intrusos, els mercenaris es van rendir ràpidament i van ser tancats dins del fort, on es van veure obligats a rentar els plats durant diverses setmanes fins que va arribar un diplomàtic alemany molt confús per negociar el seu alliberament. La família Bates havia recuperat el control del seu regne, o això semblava.

Dream Warfare, l'assassinat de Versace i el segrest de Sealand pel crim organitzat

A principis dels anys 90, hi havia un comerç mundial en auge de passaports falsos. Alguns casos eren bastant senzills, com ara el temps el màxim funcionari d'immigració nord-americà a Hondures va resultar haver estat utilitzant la seva posició per vendre passaports falsos a delinqüents a Hong Kong. Però també hi havia grups estranys com els Domini sobirà de Melquisedec , que suposadament era un país independent que controlava un atol del Pacífic, una illa del Carib i 16.000 milles quadrades de l'Antàrtida (on estava dirigit per un 'Harvey Penguini'). El Dominion va ser, en realitat, la creació d'un estafador conegut com a Branch Vinedresser, que el va utilitzar per vendre passaports falsos a milers de treballadors migrants asiàtics empobrits, als quals se'ls va dir que podrien ser utilitzats per viatjar sense visat a una vida millor a Els EUA.

Les autoritats nord-americanes finalment es van traslladar a tancar els Melquisedecs, i va fer que el president del Domini ho fes informar a un fiscal general sorprès que “Faré una batalla metafísica amb tu en el teu estat de somni. I si interpreteu correctament els vostres somnis, sabreu que jo sóc el vencedor'. Però aviat van aparèixer molts altres països falsos per ocupar el seu lloc. Afortunadament, Sealand tenia massa integritat per involucrar-se en activitats tan obscures. O almenys això va pensar la família Bates fins al 1997, quan el dissenyador de moda Gianni Versace va ser assassinat a trets a Miami. L'assassí de Versace va ser l'assassí en sèrie Andrew Cunanan, que va ser trobat amb un passaport de Sealand quan es va suïcidar una setmana després. Això va desconcertar a la família reial, que sabia que no havien emès aquest passaport. Per trobar la resposta, haurien d'aventurar-se a un lloc fosc i perillós: Internet.

Ara, el clan Bates no eren els més experts en tecnologia. A finals dels anys 90, el lloc web oficial de Sealand era www.fruitsofthesea.demon.co.uk/sealand, which gave us 19 different computer viruses just from typing out the URL. But when they tried typing “Sealand” into Mr. Fancy’s Askatorium or whatever search engine people used in the ‘90s, van descobrir una pàgina molt més accessible que afirma ser el lloc oficial de Sealand i que ofereix passaports a la venda al millor postor. I una investigació posterior va revelar que el lloc estava vinculat al mateix grup d'alemanys que havien intentat prendre el control de Sealand als anys 70.

Va resultar que el professor Achenbach s'havia negat a acceptar la derrota després que la família reial recuperés Sealand. En canvi, va establir el govern de Sealand a l'exili, afirmant ser el governant legítim del principat. El govern a l'exili es va traslladar ràpidament al negoci dels passaports falsos, així com al frau bancari i un intent realment estrany de comprar armament antic soviètic a la màfia russa i passar-lo de contraban a les milícies sudaneses. A la dècada dels 90, el comerç de documents de Sealand s'havia convertit en una important xarxa de delinqüència internacional, que va acumular milions de dòlars venent passaports i diplomes falsos. per 00 cadascun . Com que Sealand mai havia estat reconegut per cap altra nació, les autoritats es van trobar ara amb la difícil tasca de perseguir la venda de passaports falsos d'un país que era, per si mateix, fals.

Or nazi, helicòpters negres i els foscos secrets del bingo espanyol

Mentrestant, el govern a l'exili serpentejava cap a unes zones estranyes. Es van associar amb Helmut Gaensel , un antic funcionari del govern txec que va passar dècades a la recerca del fabulós tresor de Stechovice, un cúmul d'or nazi suposadament enterrat al camp txec quan l'Exèrcit Roig es va tancar al final de la guerra. Gaensel va afirmar que ho era donat un mapa secret al tresor del coronel nazi que va supervisar l'enterrament. Després d'acabar la Guerra Freda, Gaensel va començar a dur a terme grans operacions d'excavació en un intent fallit de trobar el tresor. Al mateix temps, treballava amb Achenbach per establir companyies ficticis del Carib per al govern de Sealand a l'exili, encara que encara no està clar quin paper van tenir en la seva recerca del tresor.

Després de la mort d'Achenbach, el control del Sealand alemany va passar a Johannes Seiger, que va prendre el govern a l'exili en direcció a teories de conspiració encara més adjacents als nazis. Van començar a vendre 'generadors Vril', petits dispositius que prometien utilitzar els secrets del poder còsmic de Vril per proporcionar energia gairebé il·limitada. El seu lloc web va començar a omplir-se de fotos d'OVNIs i imatges inestables d'helicòpters negres misteriosos. Després que Seiger enviés una carta exigint que la ciutat de Berlín fos netejada per 'motius de seguretat' i donant a entendre que havia accés a les armes nuclears , la policia alemanya es va precipitar a la seva granja, on emmagatzemava l'excedent de material militar soviètic.

Mentrestant, la raqueta de passaports de Sealand va continuar sense parar fins l'any 2000, quan la policia espanyola va atacar un sala de bingo a Madrid que va resultar ser la seu de tota l'operació, com si l'estafa no fos prou dolenta sense desprestigiar el bon nom del bingo. Naturalment, tots els implicats van intentar reclamar la immunitat diplomàtica perquè: 'El meu passaport fals diu que no em podeu arrestar per fer passaports falsos' és un argument legal ferm. Tot i que les restes del govern a l'exili continuen fent publicacions puntuals sobre Vril, des d'aleshores han quedat fora del joc del passaport definitivament.

Tot això va ser per alleujar la família Bates, que estava bé amb una mica de pirateria de ràdio i algun tiroteig ocasional amb la Royal Navy: el país va ser citat per disparar contra vaixells de guerra que passaven com a recentment com l'any 1990 -- però va marcar la línia en qualsevol cosa més que això. De fet, un intent posterior d'utilitzar Sealand com a refugi de dades offshore es va trencar després que la família es va adonar que implicaria una infracció dels drets d'autor i, per tant, posaria en perill la posició de Sealand com a 'membre responsable de la comunitat mundial'.

En realitat, l'escletxa legal que feia únic Sealand va desaparèixer el 1987, quan Gran Bretanya va ampliar les seves aigües territorials de tres milles nàutiques a dotze. Des de llavors, Sealand ha estat oficialment dins de les aigües britàniques i tècnicament està subjecte a la llei britànica. Els Sealanders ho han ignorat decididament, insistint que el fort continua sent un estat sobirà. Com que realment no molesten a ningú, ningú s'hi oposa, de la mateixa manera que podríeu humoritzar el tipus del carrer que afirma que el seu mancave és el Gran Ducat de Basementia. Però durant un temps, Sealand va ser diferent de totes les altres micronacions que hi havia. De fet, la família Bates va trobar un petit tros de territori on podien fer les seves pròpies lleis i, deixant de banda l'atac ocasional en helicòpter, l'utilitzaven principalment per tocar música rock i passar l'estona. Si això no val la pena celebrar-ho, què ho és?

Miniatura:

Ja tenim la lectura del matí coberta.