Les vacances són aquí! És aquella època especial de l'any en què gastem centenars de dòlars en substituts de plàstic per a la nostra família i amics. Però alguns d'aquests bastards tenen la temeritat de viure més lluny que no pas cridar a distància. A menys que els elimineu de la vostra vida, necessitareu l'ajuda d'un servei de lliurament de paquets per superar la temporada.

Per descomptat, 'servei de lliurament de paquets' és un sinònim de 'centenars de persones incòmodes sense dormir que fiquen massa caixes a un camió no suficient'. Em dic Sara Ohlms i era un zombi que carregava paquets de Yuletide per a UPS. Ara sóc aquí per explicar-vos com assegurar-vos que la Xbox o el sobre ple d'efectiu que esteu enviant arribi d'una sola peça. Pista: és més difícil del que penses.

Si no seguiu les instruccions d'embalatge a la carta, no pagaran els danys

Els plats de gatets col·leccionables que vau enviar a l'àvia van acabar en trossos durant l'enviament. Vau prendre totes les precaucions: vau omplir la caixa plena d'embolcall de bombolles i vau enganxar-hi l'infern sempre amorós. Però això no va ajudar quan estava assegut a terra mentre el tramvia que conduïa merda pesada hi va deixar caure una maquinària de 150 lliures. Per tant, vostè presenta la seva reclamació per danys i perjudicis, només per ser denegada perquè la cinta et utilitzat no era prou ample .

Sí, si no empaqueteu la vostra merda segons les seves regles , poden denegar la vostra reclamació de danys. Això és cert tant per a UPS com per a FedEx. Per exemple, quin tipus de caixa vas utilitzar? És important, però no us preocupeu, el seu lloc web inclou aquest gràfic útil:

Sincerament, si no podeu fer una prova de ruptura mínima senzilla per veure si la vostra caixa supera el límit de 14,1 quilograms per centímetre quadrat, és evident que no us hauríeu de reemborsar les antiguitats que vam obliterar. I fins i tot vas fer una prova d'aixafament de la vora mínima? Quan va ser l'última vegada que vau calibrar el vostre Edge Crush Tester?

De debò, però, utilitzeu una caixa nova i utilitzeu-hi una cinta d'embalatge àmplia. Ah, i us donaré una pista addicional que no esmenten: impermeable el que hi ha dins.

Els tràilers que porten les teves coses per tot el país són caixes gegantines de metall o fusta que s'asseuen a l'exterior als elements durant anys. De vegades els fan forats. Llavors, quan plou, es filtren. Res em va fer sentir més culpable que carregar coses sota una fuita, l'aigua que s'esgotava sobre la càrrega que esperaves que es mantindria sec durant el viatge. Podem demanar un tràiler de reemplaçament, però això fa una còpia de seguretat de tot el procés: en els 20 minuts que es triga a portar-ne un que no tingui fuites fins a la porta, els paquets es fan una còpia de seguretat, s'apilen i, bàsicament, s'assassinen entre ells. el cinturó tira cada cop més al munt.

Si us he fet paranoic que no podeu enviar alguna cosa car sense passar dues hores segellant-lo al buit amb capes de Kevlar, deixeu-me oferir un consell ràpid: compreu un refrigerador de plàstic barat. Són com 10 dòlars. Posa l'article car a la nevera, posa tots dos dins d'una caixa. Si no enteneu per què, traieu una nevera a l'esquena i pegueu-hi amb un bat de beisbol fins que es trenqui. Teniu més possibilitats que el ratpenat reboti i es trenqui el nas que no pas que s'acosti a la nevera.

Si us plau, no subestimeu fins a quin punt s'abusarà d'aquesta cosa: aquests paquets s'asseuen en una diapositiva mentre centenars d'altres paquets empenyen per darrere. Si un paquet especialment pesat es llisca per sobre del vostre, esclatarà aquesta caixa i l'aplanarà amb un esprai de cacauets d'envasat. Si no, utilitzaré la teva caixa per jugar-hi Tetris a la part posterior d'un semi (i no mentiré i diré que mai em vaig parar en un paquet per arribar a la part superior del tràiler).

Mira, només sóc el missatger. Aquest és un procés creat tenint en compte la velocitat: tota la resta es sacrifica en nom d'amuntegar els paquets al camió el més ràpid possible. Aquest serà un tema recurrent avui.

No escriviu 'fràgil' a la caixa

Els paquets són com els nens. Per a l'emissor, cadascun d'ells és un floc de neu únic que cal protegir a tota costa. I, com els nens, el vostre paquet no és més que una càrrega per a la resta de la humanitat. Però ja saps què faràs: només has d'escriure 'fràgil' al costat (independentment del que hi hagi a la caixa) perquè tots aquells desconeguts que manipulin el teu paquet tindran molta cura!

Ha, no. Cada carregador està carregant almenys 1.000 paquets al dia en un torn de quatre hores. Quatre hores en un semiremolc fosc que fa massa calor o massa fred. Ningú tractarà la teva caixa com una princesa perquè tenies un Sharpie i cinc segons addicionals. Vaig aprendre això el meu primer dia.

El meu supervisor em va portar a un dels tràilers per ensenyar-me com carregar. Va explicar com carregueu d'esquerra a dreta, els empaqueu bé i aneu fins al sostre del remolc. Va agafar un paquet bastant lleuger que, de ben segur, hi deia 'FRÀGIL' i el va llançar cap a la part superior de la paret per acabar la pila. Va trobar a faltar. La caixa va caure al terra del remolc. El va agafar i el va tornar a llençar allà dalt. 'Això deia 'fràgil'', vaig dir escandalitzat. Em va mirar com si estigués boig i va dir: 'Ells tots digues 'fràgil''.

Així que us penseu que també podeu marcar aquesta merda de totes maneres, no pot fer mal, oi? Bé, Mecànica Popular van enviar sensors tant en paquets marcats com no marcats, i les caixes 'fràgils' van acabar prenent més càstig . Per què? Bé, em sap greu haver de ser qui t'ho digui, però algunes persones en aquest món són terribles. I aquestes persones realment tractaran pitjor el vostre paquet si hi escriviu 'fràgil'. Potser van sentir que la seva capacitat per fer la seva feina estava sent desafiada. 'Així que creus que no puc carregar un paquet sense trencar-lo? T'ho mostraré!' És un bucle de retroalimentació positiva de merda trencada.

Si has d'enviar alguna cosa que HA d'arribar al seu destí d'una sola peça i creus que és millor confiar-la a uns desconeguts que, per exemple, conduir-la, tens una opció. Pots pagar més perquè el teu paquet es consideri un ' alt valor Aquests paquets són acompanyats durant tot el camí per empleats especials. Posen aquests paquets en bosses impermeables i els carreguen als remolcs, i qualsevol que els toqui els ha de signar. No porten cap cinturó. Són portat a mà tot el camí. El lloc web d'UPS no diu quant costarà aquesta princesa del vostre paquet, però probablement sigui més que la vostra caixa d'herència. Àtic revistes val la pena.

Aleshores, què es pot fer si voleu que el vostre enviament habitual es manipuli amb cura? El meu suggeriment és...

Camufla't com un regal commovedor

Parlo per mi mateix aquí, però com he dit, estic al meu tràiler fins a quatre hores alhora, envoltat d'un arc de Sant Martí de maquinària marró i ruidosa que fa que no sigui rellevant que no pugui escoltar. música en torn. El meu predeterminat és maleir tots els paquets que baixen per aquesta diapositiva. Qualsevol cosa que sobresurti m'alegrarà el dia. Així que si voleu que el vostre paquet es manipuli amb una mica més de tendresa, doneu-lo al vostre fill petit (o al fill d'un amic, el fill de qualsevol ho farà) i deixeu-lo escriure amb llapis de colors.

Mira, no estic a punt de trencar un paquet que pertany a algun nen. Veig tots els gargots de llapis de colors i l'adulació mal escrita per a la mare, o l'avi, o qui dimoni, i tot el que puc imaginar és un nen que envia el seu estimat osset de peluix a l'àvia al ranxo de panses perquè només li queda dies de vida. I seré maleït si deixo que li passi alguna cosa a aquest peluix! Potser no us permeten a una certa distància dels nens petits. Està bé; només cal que el paquet sembli un regal. Alguns adhesius, 'Feliç aniversari' escrit a sobre, el que sigui. Sempre que sigui suficient per crear una història commovedora que ens faci importar una mica més.

Potser no estàs d'humor per encantar algú. Potser no tens temps de fotut. Potser tens un cor negre i fred. En aquest cas, només cal que escriviu alguna cosa horrible al paquet, com ara 'mostres d'orina' (o, com aquest pòster de Reddit va suggerir 'SEMEN ANIMAL' ). Ja sabeu, alguna cosa que cap gestor de paquets voldria que s'aboqués sobre ells si la cosa es trencava.

NOTA: si porteu això a un extrem estrany i marqueu el vostre paquet com a 'alt explosiu' o alguna cosa semblant, això només farà que el vostre paquet el destrueixi un esquadró de bombes.

No envieu sobres

Fins ara, tot ha estat sobre els éssers humans precipitats i, de vegades, indiferents que llencen els vostres paquets als camions. Però gran part del moviment A a B del vostre preuat enviament no es fa a mà; passa molt d'aquest temps disparant a través d'una màquina. Mireu aquest vídeo d'un sistema de classificació de primera línia:

D'acord, no semblava gens malament, però les coses importants que cal recordar aquí són 1) aquest és un vídeo del fabricant de la màquina que fa que sembli el més suau possible i 2) aquest vídeo mostra una màquina que és dissenyat per a sobres . El sistema d'UPS no ho és, s'ha creat tenint en compte els paquets.

Les caixes porten cinturons i els braços metàl·lics creuen al lloc correcte i els dirigeixen cap al remolc. Cada vegada que un cinturó es troba amb un altre, hi ha la possibilitat que un sobre s'enganxi entre els cinturons. Quan això passa, és com ensopegar al capdavant d'una estampida. No podem fer res pel vostre sobre, sinó dir una pregària en silenci i llençar una mica de les nostres 40 unces al terra del magatzem.

Si necessiteu enviar una carta i un correu electrònic no us servirà, poseu-lo en una caixa o utilitzeu el servei postal. Els sobres són la seva especialitat, i tal com estan les coses ara mateix, probablement aconseguirà un camió tot sol.

No reutilitzeu les caixes

Així doncs, heu decidit reutilitzar una caixa antiga per a l'enviament. Mireu-vos, tots salvant el medi ambient i la merda. Espero que això et faci sentir com un home gran quan la caixa de consoladors que enviaves a la teva xicota canadenca acabi a casa de la teva mare per Nadal.

El problema són les antigues etiquetes i el fet que molts i molts de vosaltres oblideu eliminar-les. No, no tenim manera de saber quina és quina: quan els paquets cauen cap als classificadors i carregadors, si veuen una etiqueta a qualsevol costat de la caixa, és allà on va la caixa.

Si noto que la caixa té dues etiquetes, he d'endevinar quina és la correcta. Tinc potser 30 segons per prendre aquesta decisió. Normalment vaig amb l'etiqueta més neta, ja que crec que ha passat pel sistema menys vegades, fent-la més nova. Aquesta és una manera senzilla de resoldre el problema tot donant zero merdes. Però tot i així, no hi ha cap garantia que la vostra caixa acabi enlloc. Si sóc a Missouri i només veig l'etiqueta que diu Arizona, és allà on va. Però digues que el noi d'Arizona només veu l'etiqueta que diu que anirà a Missouri. Teòricament, el vostre paquet anirà i torna per sempre fins que el cartró reciclat finalment es rendeixi i vessi els vostres Beanie Babies per tot el remolc brut i brut. Les etiquetes seran estafades.

I encara és pitjor amb el Correus, per cert. Sabíeu que el servei postal es planteja reutilitzar les seves antigues bústies de correu prioritari? maleït crim federal ? De la mateixa manera que es fabriquen escopetes tallades o ginebra de banyera, robar una bústia de correu prioritari usada de les escombraries és un camí curt a la llista de merda de l'oncle Sam. El 'mal ús de la propietat postal' us pot fer arribar tres anys de presó , però suposem que els federals no tenen exactament un grup de treball dedicat a això.

Si no us agrada l'impacte mediambiental de comprar una caixa nova cada vegada, bé, el món està ple de caixes: només cal robar-ne algunes de Walmart a les 3 a.m. quan estan emmagatzemant els prestatges. A cap dels treballadors li importarà si els agafeu. De fet, a les tres de la matinada, dubto que els importaria si sortiu directament amb una caixa registradora sota el braç. I seriosament, agafeu-vos una mica de fred mentre hi esteu.

Robert Evans és el cap de Dick Joke Journalism de Cracked i escriu molts dels subtítols que gaudiu cada dia. Pots contactar amb ell aquí .

Sabíeu que, fins al moment, totes les pel·lícules d'èxit que heu vist són exactament iguals? Al nostre darrer podcast , David Wong s'uneix a Jack O'Brien per parlar d'aquesta fórmula estranya que mai sabíeu que existia i com ha estat afectant la vostra vida. Podeu descarregar-lo aquí i subscriu-t'hi a iTunes aquí .

Treballes en una feina fascinant o vius una vida fascinant? Si és així, publica la teva història aquí .

Lectures relacionades: t'interessa més periodisme de broma? Llegiu la nostra mirada interior a la indústria tecnològica i esbrineu exactament per què Microsoft fa tanta pena. Pròxim, aconseguiu conèixer l'interior de la fabricació d'espases . I mentre hi esteu, per què no aprendre a detectar un B.S. notícia ?

Ja tenim la lectura del matí coberta.